Ежедневный журнал о Латвии Freecity.lv
Признание проблемы – половина успеха в ее разрешении.
Зигмунд Фрейд, австрийский невролог
Latviannews
English version

Борис Барнет: тайна забытого гения

Поделиться:
Борис Барнет. 1932 год
Российского режиссера Бориса Васильевича Барнета (1902–1965) ставят в один ряд с такими корифеями мирового кино, как Эйзенштейн, Тарковский и Феллини. На его фильмах учатся будущие режиссеры многих стран. И при этом Барнет остается одной из самых загадочных фигур в истории кино. Поразительно, как мало известно о человеке, который жил совсем недавно и был всегда на виду! А последний, рижский, период жизни Барнета — и вовсе белое пятно. Тайна его самоубийства до сих пор не разгадана. «Открытый город» попытался разобраться…

Роковой худсовет

…На 8 января 1965 года на Рижской киностудии было назначено заседание художественного совета по фильму «Заговор послов». Первые пробы не были приняты, и режиссер Борис Барнет должен был предъявить новый, улучшенный, вариант. Откладывать было некуда — сроки поджимали.

Режиссер Янис Стрейч сегодня единственный в Латвии, кто был знаком с Борисом Барнетом. Он хорошо помнит этот день.

— Все собрались, а Барнета все не было. Решили послать за ним машину. Пока ждали, переговаривались между собой, шутили. А мне почему-то стало тревожно, жутко на душе. Директор фильма Виктор Риепше вышел, а когда вернулся, начал что-то шептать на ухо директору киностудии. Тот встал и сказал: «Товарищи! Худсовет отменяется. Режиссер Барнет умер».

Только потом мы узнали, что Барнет совершил самоубийство. Повесился…

Это был шок… Как же так? Он всегда был такой бодрый, громкий, как говорят, с капелькой солнца в крови.

Оператор Мартиньш Клейнс позже рассказал Стрейчу зловещий, как потом оказалось, эпизод:

— Барнет попросил Мартиньша и своего второго оператора, Альберта Осипова, отвести его в хозяйственный магазин. Ему, видите ли, надо шнур купить — штора на окне не работает. А им и в голову не пришло спросить, почему он не обратился по этому вопросу к администратору гостиницы, в которой жил.
Они отвели режиссера в магазин на углу улиц Дзирнаву и Петра Стучки (ныне Тербатас). Барнет попросил моток веревки, сделал петлю, сунул туда кулак, подергал и засмеялся: «Крепкая. Повеситься можно». На этой веревке он и повесился…

Рядом с телом режиссера, в номере гостиницы Центрального комитета компартии на улице М. Горького (ныне Кр. Валдемара), 33, нашли две предсмертные записки.

«В смерти никого не винить.

Ни дружеское радушие и гостеприимство моих новых товарищей и друзей в Латвии, ни истинная, добрая забота их обо мне не смогли уберечь меня от старости и усталости. Потерял веру в себя, без которой невозможно работать, а следовательно, жить. Всему наступает конец. Вот он изволил «наступить». «Поховайте» меня где-нибудь на латвийской земле. При жизни начав работать над фильмом о латышском народе, о его честном, героическом прошлом, я сумел полюбить его.

Барнет.

23/XII-64 г.

Рига

P.S. Еле-еле дотянул до 8 января!!»

Вторая записка адресована жене и дочери.

«Алла, Олюшка, дорогие, милые. Не упрекайте меня. Что же делать?

Сознание причиняемого вам горя, неожиданного удара усложняет всю эту мою последнюю «процедуру»…, но положение, как говорится, «ни туды — ни сюды».

Алла, поговори в Комитете: мне назначена республиканская пенсия — это очень важно для Оли, для пенсии для неё. Не думайте, пожалуйста, что я свожу счёты с этой штукой, именуемой жизнь, таким «несчастненьким» и жалким. Ведь мне уже седьмой десяток. Пора. Барнет».

В записках указаны три даты: 23 декабря, 4 января (перечеркнуто) и роковое 8 января. Так что не под влиянием минуты 63-летний режиссер накинул на шею петлю — готовился. Дата смерти не случайна: он просто не мог прийти на худсовет, на котором его ожидал очередной разгром.

В коротком газетном некрологе Барнета о самоубийстве ни слова. Подписан он не партийными руководителями, а главами творческих объединений. На эзоповом языке того времени это означало, что начальство недовольно случившимся. Подвела их знаменитость.

Похоже, в советские годы на имя Барнета был наложен негласный запрет. Публикаций о нем в латвийской печати — по пальцам перечесть. И почти все — на латышском языке, на котором в Москве не читали.


Портрет Бориса Барнета работы Петра Вильямса.
Дочь режиссера и Аллы Казанской Ольга Барнет.
Актриса Елена Кузьмина была женой Барнета.
Янис Стрейч работал с Борисом Барнетом на Рижской киностудии.
Борис Барнет во время съемок фильма «Дом на Трубной».
Афиша фильма «Заговор послов».
Кадр из фильма «Подвиг разведчика».

Благословение мастера

Янис Стрейч познакомился с Борисом Барнетом на Рижской киностудии летом 1964 года на съемках картины «Заговор послов». Его, выпускника режиссерского отделения Латвийской консерватории, назначили ассистентом столичного мастера.

— Картине «Заговор послов» придавалось большое значение. Она должна была доказать царю-батюшке — тогдашнему руководителю СССР Никите Хрущеву, что в Латвии живут верные ему подданные, — вспоминает Янис Стрейч.

Сюжет выбрали подходящий: в 1918 году латышские стрелки, охранявшие Кремль, предотвратили убийство Ленина и других членов советского правительства, которое замышляли послы Великобритании, Франции и США в Советском Союзе. Сценарий написал Михаил Маклярский, тот самый, с которым Барнет снял нашумевший фильм «Подвиг разведчика». Соавтором был известный в то время латвийский журналист Гунар Курпниек.

— Помню первую встречу с Барнетом, — рассказывает Янис Стрейч. — Входит такой патриарх, мощный, красивый, вальяжный, с глубоким прокуренным басом. Подает мне огромную, как лопата, ладонь и говорит, что рад, что я буду с ним работать.

А работа над фильмом шла медленно и мучительно.

— Маклярский — бездарный писатель, и сценарий у него был слабый, — говорит Янис Стрейч. — За соблюдением исторической правды строго следили консультанты из ЦК, которые вносили множество поправок. Обсуждениям не было конца, они проходили и на киностудии, и в неформальной обстановке. Часто собирались на квартире у писателя Арвида Григулиса.

Янис Стрейч проработал с Барнетом совсем не долго. Его пригласили на картину «Тобаго» меняет курс» с повышением — вторым режиссером. Вот что он вспоминает:

— Я мучился: как это сказать дорогому моему шефу Барнету? И тут он заходит в комнатушку, где я работал, и говорит: «Ян, дорогой, я слышал, что вы идете на повышение. Мне жалко прощаться с вами. Но это рост ваш, и поэтому я рад. Большая дорога у вас впереди. Я вас благословляю». Это благословение сопровождает меня всю жизнь.

Стрейч присутствовал и на тех злосчастных пробах, которые не утвердил худсовет. По словам режиссера, они действительно были слабыми: диалоги на фоне стены, ни музыки, ни «картинки». Барнет явно снимал без настроения. Да и снимать ему было некого — приглашенные из Москвы актеры приехать отказались.

Фильм «Заговор послов» был закончен без Барнета и в срок — к концу 1965 года. В его титрах фамилии Барнета нет.

Русский душою

Российский писатель Федор Вознесенский сейчас готовит к печати книгу «Ваш Барнет».

— Пора восстановить справедливость и по возможности полно рассказать о жизни этого удивительного человека, — рассказывает Федор Вознесенский. — Сначала казалось, что это невозможно. Барнет не вел дневники, не хранил фотографии, а людей, знавших его, почти не осталось. Но потом я выяснил, что в архивах сохранились воспоминания людей, работавших с ним, которые никогда не публиковались.

В книге, которая выйдет в 2019 году, о Барнете будут рассказывать Отар Иоселиани, Владимир Наумов, Марлен Хуциев, Геннадий Полока, Янис Стрейч. В ней будет собрано около 40 монологов, которые прольют свет на многие загадки в судьбе художника, режиссера, человека.

Борис Васильевич Барнет родился 18 июля 1902 года в самом сердце Москвы, в тихом Большом Чернышевском (ныне Вознесенском) переулке между Тверской и Большой Никитской. Дом № 16/4, где он родился и вырос, сохранился, только два этажа надстроили. Старинные церкви, древние палаты, зеленые палисадники, в которых весной расцветала сирень… Этот милый его сердцу мир патриархальной Москвы режиссер будет с любовью воссоздавать в своих фильмах.

«Заграничная» фамилия досталась Барнету от прадеда-англичанина, который осел в России после войны с Наполеоном. Бабушка была наполовину француженкой, наполовину испанкой, и, наверное, от нее внук унаследовал роскошное грассирующее «р». Мать родилась на Волге и была русской. Отец владел небольшой типографией в Замоскворечье, которая досталась ему по наследству. Вот, собственно, и все, что мы знаем о его семье. Мельком упоминаются брат и две сестры, однако их имена, как и имя матери, неизвестно.

Окончив в 1910 году частное реальное училище, Борис поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, занимался у выдающегося художника Абрама Архипова. Рисовал он с детства и всю жизнь.

— Барнет часто рисовал во время съемок, вырывал из альбома лист и дарил оператору или актеру. Бывало, его рисунки находились у кого-то на антресолях или на даче, — говорит Федор Вознесенский. — По ним видно, какого прекрасного художника в нем потеряли.

Началась Первая мировая, потом гражданская. Типографию отобрали в 1917-м, и юноше пришлось зарабатывать на жизнь. Он делал заставки, виньетки для журналов, ретушировал фотографии, дежурил в госпитале — там кормили.

А однажды в поисках заработка заглянул в студию Московского художественного театра, где играли удивительные актеры Евгений Вахтангов, Михаил Чехов, Константин Станиславский, и остался там на полтора года — рабочим сцены. «Изображал сверчка и чайник, водил мокрым пальцем по краю хрустального бокала, имитируя пароходные гудки, подражал ветру, клеил, красил, чинил бутафорию», — с восторгом пишет Барнет в своем единственном автобиографическом очерке «Как я стал режиссером».

Под влиянием Художественного театра начал складываться творческий метод будущего режиссера, снискавший ему мировую славу — внимание к «маленькому» человеку.

Фронт, бокс и кино

В 1920 году Борис Барнет ушел добровольцем в Красную армию, два года отслужил санитаром на Юго-восточном фронте, а потом и сам заболел. Юношу отпустили в Москву на лечение, демобилизовали.

Борис поступил в школу физического образования при Главном управлении военных учебных заведений (сокращенно звучало смешно — Главвош). На вопрос: «Почему?» — он пожимал плечами: «Случайно». Пожалуй, случай играл слишком большую роль в его жизни.

Барнет участвовал в боксерских поединках в московском саду «Аквариум». Одно из выступлений — как в кино! — стало поворотным в его жизни. В зале оказался известный режиссер Лев Кулешов, который искал актера на роль ковбоя для своей картины «Приключения мистера Веста в стране большевиков».

Барнет подошел идеально. «Его движения были красивы, как бывают красивы движения тигра или льва. И при этом он редко бывал на ринге победителем — быстро уставал. Так и в жизни», — вспоминал впоследствии Кулешов. Фильм, снятый в стиле американских вестернов с погонями и перестрелками, пользовался успехом.

С тех пор Барнет заболел кинематографом. Он написал сценарий и отнес его на кинофабрику «Русь». Сценарий не пригодился, но Барнета заметили и пригласили ассистентом режиссера на съемки фильма «Мисс Менд» (1926), похожего на «Мистера Веста». И снова успех, снова полные кинотеатры.

Барнет решает идти своим путем. Благо, в молодом пролетарском государстве кино было признано важнейшим из искусств, и его развитие всячески поощрялось.

Героиня первого фильма Барнета «Девушка с коробкой» (1927) — не передовая рабочая, а модистка Наташа. Однажды заказчики вместо денег расплатились с нею лотерейным билетом. Хотели обмануть, а билет выиграл сто тысяч рублей. Незатейливая история, рассказанная с добрым юмором, смотрелась свежо и неожиданно на фоне полотен о боевых и трудовых победах.

В следующем году Барнет снимает картину«Дом на Трубной» — тоже про «маленьких» людей. Бытовые детали в фильме обретают символическое значение, а события свободно сменяют друг друга — как в жизни. Эти художественные приемы хорошо знакомы по фильмам итальянских неореалистов. Только они творили свой мир после Второй мировой войны, а Барнет — на 20 лет раньше.

Настоящим шедевром стал фильм Барнета «Окраина» (1933). Война вторгается в сонную жизнь маленького городка. Пожилой сапожник готов «за правду» побить приятеля немца, который тоже вдруг преисполнился национальной гордостью. И все-таки люди по разные стороны фронта похожи: все хотят жить и любить.

«Окраина» — один из первых в Советском Союзе звуковых фильмов. Барнет мастерски работает с новым материалом. Цокот копыт, треск пулеметных очередей и свист снарядов, звучащие с экрана, ошеломили зрителей. В 1934 году фильм получил награду Венецианского кинофестиваля. Известный советский режиссер Сергей Герасимов признавался, что после «Окраины» кино нужно снимать по-другому.

Как сделать «из г… компот»

Тяжелыми для Барнета стали 50-е годы. От автора прежних шедевров ждали новых успехов. Но снимать ему было нечего…

— Актеры вспоминают, что, прочитав сценарий, он, бывало, рвал листки в клочья, повторяя: «Как это можно снять?», и окружающие испытывали сострадание к этому могучему человеку, беспомощному перед бездарностью и халтурой, — рассказывает Федор Вознесенский.

Но Барнет боролся с серостью как мог, пытаясь оживить даже самый безнадежный сценарий. Он называл это «делать из г… компот». Так, в картине «Щедрое лето» влюбленные друг в друга девушка и молодой бухгалтер считают кирпичи, а зрителю ясно, что между ними — без слов — происходит совершенно другой разговор.

В каждом из его фильмов присутствует его дух, в каждом есть удивительные по выразительности и пластике места, жизнелюбие.

Но отдельные талантливые находки ситуацию не меняли. Барнет просто не мог снимать производственные драмы и эпические полотна, которые ему давали — часто в приказном порядке. А других сценариев для него не было.

Перерывы между фильмами становились все длиннее. Полный энергии и жизненной силы, Барнет не переносил бездействия. Мучил домашних вопросами: «На что мы будем жить?» Старался занять руки — мастерил поделки из дерева, изготавливал спиннинги, ножовки. Не помогало… «Ни о чем, кроме распроклятого кинематографа, который я ненавижу и очень люблю, думать не могу», — признавался режиссер.

В 1940 году он, казалось бы, снова нашел себя. В фильме «Старый наездник» чувствуется прежний Барнет. Но критика буквально растерзала фильм. Он вышел на экраны лишь спустя 20 лет — в 1959 году.

Невероятно: чем партийному аппарату не угодила эта невинная лирическая новелла? Одна из версий: Сталин болезненно относился к теме старости, и чиновники перестраховались…

«Где продается славянский шкаф?»

Годы войны Барнет провел в эвакуации — в Алма-Ате, Ереване. Просился на фронт, но не пустили — возраст. Он снимал сюжеты для «боевых киносборников», выступал в госпиталях и скучал по настоящему кино. Можно представить себе, с какой страстью Барнет откликнулся на предложение снять фильм о советском разведчике в тылу врага.

Внедренный в немецкий штаб в оккупированной Виннице, он выкрал секретную переписку гитлеровского генерала, а затем вывез в Москву и его самого. И это не фантастика, а реальная история. Прототипом главного героя фильма был разведчик Николай Кузнецов. Барнет сыграл одну из главных ролей — немецкого генерала Кюна. Сыграл, как все, что он делал, по-своему: враг показан сильным, умным и потому опасным.

Успех фильма «Подвиг разведчика», который вышел на экран в 1947 году, был ошеломляющим. За год его посмотрели 23 миллиона человек, и паломничество в кинотеатры продолжалось. Фильм получил Сталинскую премию. Фразы из картины вроде: «У вас продается славянский шкаф?» ушли в народ. Мальчишки во дворах играли в разведчиков. Образ разведчика-интеллектуала получил развитие в культовом сериале «17 мгновений весны» про Штирлица.

Был ли Барнет доволен своим детищем? Понимал ли, что картина, которая принесла ему всесоюзную славу, по большому счету была плакатной и излишне пафосной? Неизвестно.

Впереди у Барнета было еще 18 лет жизни и десяток фильмов. Барнет считал своей удачей картину 1959 года «Аннушка» с Ириной Скобцевой в главной роли, лирическую комедию «Аленка» (1961) с Василием Шукшиным, который многому научился у Барнета.

Последним фильмом Барнета стал «Полустанок» (1963). На киностудии ему присвоили самую низкую 4-ю категорию. Это было настоящее унижение для режиссера — такой категории вообще никому не давали. Заслуженные мастера получали главную или 1-ю, в крайнем случае 2-ю. А ведь категория — это еще и деньги, в которых Барнет нуждался. За него заступились коллеги, и категорию изменили на 2-ю. Но оскорбление было слишком сильно. Режиссер понял, что от него просто хотят избавиться, и написал заявление об увольнении с «Мосфильма», и руководство тут же подписало его.

— Даже дворника провожают на пенсию с большим почетом, чем меня, — с горечью говорил Барнет Янису Стрейчу.

Почти год он провел без дела. В 1964 году его пригласили на Рижскую киностудию.

Рижский след

Федор Вознесенский посоветовал мне поискать следы пребывания режиссера в Риге. Увы… Все ниточки оборвались. Ни в Рижском киномузее, ни в Латвийском музее кинофотодокументов о Барнете ничего нет.

В архиве персональных документов я нашла приказ по Рижской киностудии от 28 июля 1964 года: «Зачислить в штат на время производства художественного фильма «Заговор послов» режиссера-постановщика высшей категории Б. Барнета с 8 июля 1964 года». И это единственное документальное свидетельство того, что он вообще здесь был.

Похоронили Барнета на Втором Лесном кладбище, на Аллее старых большевиков. Но сейчас и могилы его здесь больше нет.

— В ноябре 2017 года я перевезла прах отца в Москву и похоронила на Новодевичьем кладбище, рядом с мамой. Почему? Приезжая в Ригу, я всегда думала: «Ну что он там один лежит?» Тем более, часто слышишь о сносе памятников и уничтожении могил. Теперь моя душа спокойна, — рассказала дочь Бориса Барнета, Ольга.

Как и ее мать, Алла Казанская, Ольга Борисовна — актриса, более 30 лет служит в Московском художественном театре им. Чехова. Снималась в фильмах «Солярис», «Сказки Старого Арбата», «Неудача Пуаро» и других.

«Слишком свободный»

Каким же он был, Борис Барнет? Англичанин по крови, он был красив настоящей русской красотой и поразительно походил на другого богатыря — Федора Шаляпина. В его облике чувствовалась такая внутренняя сила, что художник Борис Иогансон попросил его позировать в образе несгибаемого борца для своей картины «Допрос коммунистов».

А вот Петр Вильямс изобразил могучего Барнета с нежной гвоздикой в кулаке. Он видел его исполином с ранимой душой.

Женщины его любили, и он их любил. Барнет был женат четыре раза — на красавицах-актрисах. По слухам, в Риге у него тоже была пассия. Янис Стрейч знает, о ком речь. Но не говорит: «Это были бы сплетни».

Барнет мог сделать карьеру и как актер — красивый, фактурный, эмоциональный. Но ему хотелось самому создавать кино.

— В жестокий мороз он мог сорвать с себя шарф и перчатки, чтобы закутать попавшегося по дороге ребенка. Мог вывернуть карманы и отдать все до копейки первому встречному, — писала его жена Елена Кузьмина.
Заступался за обиженных, защищал актеров. С начальством был непочтителен. А однажды будто бы даже запустил чернильницей в высокого киношного начальника.

В разгар войны, в 1943 году, в Ереване Барнет устраивал у себя «литературные пятницы», на которых читал запрещенные стихи Гумилева, Цветаевой, Мандельштама, рассказы Бабеля, с которым дружил. «Вы должны знать, что существовало подобное чудо — оклеветанное, оплеванное, упрятанное за решетку», — говорил он коллегам.

Борис Васильевич не был диссидентом. Он был просто самим собой — по-настоящему свободным человеком. Почему же этот, по словам Вознесенского, один из «самых радостных людей своей эпохи», ушел из жизни по собственной воле?

Барнет не мог снимать, но не мог и не снимать. Трагическое противоречие…

P.S. Автор благодарит писателя Федора Вознесенского за предоставленные уникальные материалы.

Ксения Загоровская, "Открытый город"
 

23-04-2018
Поделиться:
Комментарии
Прежде чем оставить комментарий прочтите правила поведения на нашем сайте. Спасибо.
Комментировать
Журнал
№11(104) Ноябрь 2018
Читайте в новом номере журнала «Открытый город»
  • Ирина Малыгина: "OLAINFARM будет развиваться так, как задумал отец"
  • Рак скоро перестанет быть болезнью, от которой умирают
  • Криштопанс готов построить с Трампом поле для гольфа
  • Друг Барышникова: "Миша в городе, и я снова нужен"
  • Рижская любовь Тургенева